7年

あの子はずっと28歳だけど、私は35歳になりました。あれから7年。毎年お花を買って帰るのですが、地元駅に着いたときはお花屋さんが閉店していたので、ビールを買って帰りました。見た目も中身も大人しかったけど、同期会で飲むのはいつもビールで。ときどき「会社の自販機でビールが売っていればいいのにと思う」とかいうし、3月の土曜出勤が午前で終わったとき同期でお昼ごはんを食べに行ったらビールを頼んだりするので、何度も「意外だなー」って思ったもんです。好きな銘柄は知らないんだけど、土曜出勤後のランチで飲んでいたのは確かハイネケン。ハイネケンじゃなくてごめんね。

前の部署でときどき「つばささんは優しい」と言われました。本来の私は優しくなんてないし、ときどき意地悪い面が見え隠れするくらいだけど、優しい人間に見えていたら彼女のおかげだなって思います。7年前、具合が悪いと同期会を休んだ彼女に、風邪だと思い込んで軽い感じで「具合どうよ〜？」とメールをしたら、確定したばかりの病名を聞かされました。つばさちゃんは優しいから、同期会を休んだら心配してメールをくれると思っていた、だからみんなより先に言っておくね、と。私は優しくなんてない。ただ優しい人に憧れているだけ。でも彼女の言葉が嘘にならないように、いつも優しい人になりたいと思っているので、その心がけが活きているのなら嬉しいし、今も彼女がみんなの傍にいてくれるからだなって思う。彼女を思うと今でも涙が出ます。あの頃は雪白の月とアヴェ・ヴェルム・コルプスばかり聴いていた。今は少し強くなったと思います。